26 mai 2008
Cousines
Elles sont grandes, je suis trop petite. Je me hausse sur la pointe des pieds, je demande "pourquoi" d'une voix aigüe, j'espionne leurs conversations de jeunes filles, j'attrape des gros mots, des prénoms de garçons, je les supplie de jouer avec moi, je coiffe leurs longs cheveux avec émotion, je rapporte aux mamans, je suis une "cafetière".
Je suis trop petite mais parfois je suis la poupée. On m'habille, on me coiffe, on me maquille. J'ai du vernis rouge sur mes petits ongles ronds, je le mange et ça fait des rayures. Je chavire sur des talons, je mime et je fais rire. On me laisse là avec le rouge à lèvres et je le croque un peu. Deux petites traces de dents accusatrices qui me valent les gronderies de Mémé.
Je suis trop petite et j'attire les caresses autant que les gifles au gré des humeurs et des parodies qui se jouent dans leurs chambres de grandes. Je décrouvre avec elles les dix francs de bonbons payés chez le libraire, le gros sachet multicolore et je mendie une langue, un Malabar, une sucette, un fil à la pomme, une graine de tournesol...
A la ducasse j'ai le droit de choisir ma cousine pour monter en avion, pour tourner en chenille. Elles attrapent le pompon devant mes yeux écarquillés. Elles ont des jupes qui tournent, elles sautent à la corde sans tomber, elles font des tas de bulles de savon en une seule fois... Et elles grandissent.
Le mercredi soir quand j'arrive chez Marraine, elles ne sont plus là ou en coup de vent. Elles parlent "pilule", "soutien-gorge" et "règles". Des scooters pétaradants les attendent à la porte. Je me retrouve alors dans la cuisine avec l'odeur du café et les confidences soucieuses de Marraine à Maman.
