Plus tard...

Maintenant je sais écrire. C’est normal, j’ai six ans. Je sais écrire et c’est même ce que je suis en train de faire, assise dans ma cabane…J’écris des colonnes de «je», des colonnes de «ne», des colonnes de «dois», de «pas», de «parler», de «avec», de «ma», de «voisine»… Je reste le stylo en l’air, je me demande… Je demande à Papa : « Tu crois qu’elle va le voir la maîtresse ? Tu sais, que je fais ma punition comme ça… En colonnes ? » J’ai beau savoir qu’en fin de compte j’écris le même nombre de mots, j’ai l’impression que ça va plus vite comme ça, en faisant des colonnes. « Non, je ne pense pas, je faisais comme ça aussi quand j’étais petit ». Papa me sourit. Je suis contente…J’ai l’impression d’être un peu comme le cancre de la poésie… Je termine ma punition… Des colonnes de «lorsque», de «je» de «suis», de «en», de «classe»…

J’ai sept ans. Maman a sorti ses vieux porte-plumes. Elle a acheté de l’encre violette. Elle me raconte les encriers en porcelaine, les bonnes sœurs, la cage à poules… Elle me montre comment écrire avec cette pointe en acier qui griffe le papier. Elle me laisse avec et je m’amuse, j’écris des mots, je fais des taches, j’essaye de faire un poème… C’est difficile, c’est pas aussi beau que ceux de Jacques Prévert. Je me lève et je vais voir Maman dans la cuisine. Elle épluche des légumes et ça sent la soupe pas cuite… Je chipe un morceau de poireau cru… «Mais tu as les mains pleines d’encre !» L’eau coule, le savon glisse dans mes mains, ça sent la lavande… «Tu sais Maman, plus tard je voudrais être poète !» Je m’imagine un jeune homme qui se promène dans la campagne, les cheveux au vent, l’air mélancolique. «Poète ? Tu sais Lili les poètes sont souvent des gens tristes…»

J’ai huit ans. J’ai trouvé une vieille machine à écrire dans le grenier. Elle est toute noire avec des touches un peu dorées, elle est très lourde. Je descends l’escalier en la serrant dans mes bras, tout doucement pour ne pas tomber. Elle ne fonctionne pas bien, je tempête, j’arrache la feuille qui est coincée… Papa remplace le ruban, Maman me montre comment passer une ligne… Je m’entraîne, j’essaye de taper vite sans que deux lettres ne viennent en même temps. J’essaye d’écrire une histoire, j’aimerais que cette histoire devienne un livre. Mais j’écris deux pages et je laisse tomber. J’arrive dans la cuisine, Papa et Maman boivent un café en discutant. Je dis : «J’aimerais bien être écrivain plus tard». Je trouve ça déjà plus consistant que poète, je m’imagine un homme sérieux attablé en face d’une machine à écrire, il porte un monocle et sa corbeille est pleine de feuilles froissées. «Écrivain ? Comme Colette… Tu sais Lili, ça ne gagne pas beaucoup d’argent un écrivain…»

J’ai neuf ans. Je joue au détective avec des copains. On prépare nos sacs : cordes, lampes de poche, couverture, gourde pleine d’une eau qu’on ne boira sûrement pas, crêpes et hollande volés dans la cuisine. On part à l’aventure dans le jardin, on grimpe aux arbres, on invente des histoires rocambolesques. La nuit est tombée, les parents discutent sous les étoiles… Ils ont toujours tellement de choses à se raconter. Enroulée dans un châle, recroquevillée au fond d’un fauteuil, je somnole… Je marmonne : «Moi j’aimerais bien être reporter plus tard…» Je m’imagine un aventurier comme Indiana Jones. Chapeau. Sac à dos. Lasso… «Reporter ? Journaliste tu veux dire ?»

J’ai dix ans. Plus tard je serai journaliste. Je m’imagine un homme en costume gris, l’air fatigué, un appareil photo suspendu au cou., un homme un peu moqueur, un homme qui fouine partout et qui dérange. Ce côté insolent me plait bien. Et puis un journaliste ça écrit. Alors je me promène partout avec un carnet et j’écris ce que les gens racontent, compulsivement. Mes parents disent : « Elle veut devenir journaliste ».

Comments

[jeanma]

tès émouvant ce texte,c'est vrai quand tu seras "grande" je t'imagine volontiers journaliste.